文/王勤伯

5月12日午后，许多西班牙记者都为皇马俱乐部蹙迫通知召开新闻发布会的音问感到惊诧。尤其是，距离皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯以上述形式单独坐到发布厅内部对记者发问，期间已进程去了整整十年零五个月。

到底，这位79岁的老东说念主想要传递怎么的突发讯息？

这个讯息并不突发，也不紧要。弗洛伦蒂诺坐下后莫得例行寒暄。他作念了一段礼仪性致谢，然后坐窝参加正题：

“很缺憾告诉诸君，我不会下野。”

为什么说到“下野”？难说念现场媒体都在号召皇马主席下野？东说念主们倒是立即想起，放在西班牙往日两年的语境里，西班牙足协前主席路易斯·鲁比亚莱斯，在那场恶名昭著的“啵啵门”发布会上吼出过通常的话。最终，鲁比亚莱斯被国度法院判定性侵罪成立。

《国度报》记者伊萨贝尔·巴尔德斯立即在报说念中把鲁比亚莱斯和弗洛伦蒂诺计划在了沿途：“他们的共同点是，民俗于不单是待在某个位置上，而是占据它、占有它，并征服它专属于我方。”

这场长达一小时五分钟的发布会，被《ABC》报驰名专栏作者伊格纳西奥·卡马乔形容为“一场过头狂的谵妄扮演”，它的中枢动因正值便是对于“位置”——皇马主席这个位置。

只是在2年前，安切洛蒂的皇马同期得到了西甲和欧冠两座紧要奖杯，上赛季还得到了欧洲超等杯和世俱杯，这比2006年弗洛伦蒂诺初次辞去皇马主席时的情况要好许多——那时皇马3年无冠，4年无缘欧冠奖杯。

这一次，弗洛伦蒂诺确凿感到了危险：他一手炮制的欧超规画透顶拆除，皇马其实并不宁愿，但又不得不与欧足联息争，因为在巴萨通知退出后，欧超一经只剩下皇马寡人寡东说念主。

更紧要的是，弗洛伦蒂诺规画多年的“偶数年豪赌欧冠”政策在本赛季透顶失败，皇马球迷正在速即失去耐性，但愿换一种活法的声息越来越厉害。

什么是“偶数年豪赌欧冠政策”？

这其实是弗洛伦蒂诺第二次成为皇马主席后，能够永久间不倒的要害。欧冠便是皇马的生命线，亦然弗洛伦蒂诺的生命线。皇马自2014年开动，足足拿到了6次欧冠冠军，这使得弗洛伦蒂诺向上伯纳乌，成为皇马历史上最伟大的主席。

仔细看，皇马这6次夺得欧冠，有5次发生在偶数年：2014、2016、2018、2022、2024。独逐一次奇数年夺冠发生在2017年。独逐一次偶数年未能夺冠，则发生在2020年疫情期间。

这是弗洛伦蒂诺用心经营的政策，也与皇马这家俱乐部的特色相关。因为偶数年时常是大赛年，尤其是天下杯年，许多球队中枢球员的心念念都在国度队，很难鄙人半赛季保抓百分之百的专注。而皇马则是少数能够对球员完成“俱乐部高于一切”感情拓荒的俱乐部。

同期，弗洛伦蒂诺还会用深广奖金进行刺激。《阿斯报》相等接近弗洛伦蒂诺的资深记者菲利克斯潜入，在客场对阵拜仁之前，皇马料理层给每位球员开出了50万欧元税前奖金。

这个数字可谓冠绝欧洲。要知说念，外洋米兰在往日两个奇数年打进欧冠决赛时，每轮晋级后球队和素养组所有这个词中分200万欧元，东说念主均大要惟有6万欧元。而在英超这么的联赛里，俱乐部和球员时常惟有证据合共事先设定的赛季末收货奖金，并莫得寥落资产刺激。而要是当初皇马打进半决赛，弗洛伦蒂诺还会持续赏格……

这么的奖金建树，也不错证实为什么皇马球员在其他比赛中经常心不在焉：球队更衣室爆出各式矛盾，球员与球员之间、球员与素养之间、素养组与料理层之间……皇马以致在国王杯八分之一决赛中负于乙级球队阿尔巴塞特。联赛输给巴萨后，又眼看着敌手在我方眼前提前3轮庆祝西甲夺冠。

下一个偶数年欧冠周期，要比及2028年。弗洛伦蒂诺概况还能等，但皇马球迷一经不肯再等。于是，他但愿掀起桌子，推倒一切——有废地，才有重构的基础。

他领先但愿让围绕皇马的媒体沦为废地。他实在烦透了，烦透了整个东说念主，包括也曾与他关系密切的东说念主。从第一次担任皇马主席开动，弗洛伦蒂诺就擅长干豫媒体，他以致不错傍边《马卡》《阿斯》等亲皇马媒体的东说念主事安排。

在这个自媒体唱主角的期间，传统媒体通常在自媒体化，弗洛伦蒂诺一经越来越难以罢了周遭。要是他愤激某个议论员，即便此东说念主被原单元找事贯通雇，也不错立即在别处找到职位——毕竟，被皇马主席愤激，自己便是谁也不会忽略的流量。

弗洛伦蒂诺在发布会上点名挫折的，都是他频年来磨牙凿齿的传统媒体和媒体东说念主。表面上，这些媒体和媒体东说念主底本都永久亲皇马，许多东说念主自己便是多年皇马会员。但在弗洛伦蒂诺“朕即皇马”的视角里，这些东说念主完全都是“反皇东说念主士”或“反皇媒体”。《ABC》报被他点名27次，一经休刊的《发愤报》被点名17次，还有塞古罗拉、卡斯塔尼奥等一众在西班牙国内备受接待的体育专栏作者和记者。

说到兴奋处，弗洛伦蒂诺点名记者鲁本·卡尼萨雷斯：

“你便是一个反皇东说念主士，你在《发愤报》干过，对吧？”

“莫得，我莫得在《发愤报》责任过。我是《ABC》报记者。”

弗洛伦蒂诺千里默了几秒，然后依然坚抓声称，《发愤报》导致皇马赔本了2500万欧元。

有东说念主说，皇马主席在此次发布会上险些是特朗普附体。《ABC》报专栏作者伊格纳西奥·卡马乔写说念：“这是一个《麦克白》的漫画式翻版。”伊格纳西奥·卡马乔并不是体育记者，而是一位在西班牙影响力浩大的时政记者和议论员，同期亦然皇马会员。他在5月14日的专栏著作终末通知了一个紧要决定：把皇马主席为他保留了20年的伯纳乌包厢座位还给弗洛伦蒂诺。“这个期间的拆除，最佳从远方来不雅看。”

弗洛伦蒂诺在谵妄之中，也安常守分地展现了“老登”的一面。当一位女记者举手发问时，弗洛伦蒂诺看了她一眼，对全场说：“让这个妹子也问一个，这个妹子有发言权……你们这些东说念主都TM太丑了。”

这导致西班牙对等部长安娜·雷东多点名品评皇马主席发表“大须眉成见言论”，而《国度报》记者伊萨贝尔·巴尔德斯的专栏标题则愈加凯旋：“富饶、白东说念主、掌权、厌女。”这四个对于“老登”的姿色词，借自加拿大杂文作者德尔沃。

举行这么一场新闻发布会，弗洛伦蒂诺虽然不是为了师法《麦克白》，也不是为了进行谵妄扮演。他的方针和2021年一样：已而通知俱乐部大选，让潜在竞争敌手措手不足。

这一次的竞争敌手有名有姓，他叫恩里克·里克尔梅，本年37岁。弗洛伦蒂诺也提到了他，但莫得点名，而是说“阿谁讲话带墨西哥口音的先生”。

而事实上，恩里克·里克尔梅既不是墨西哥东说念主，也莫得墨西哥口音。他诞生于西班牙阿利坎特省一个叫Cox的小镇——他公司的名字就叫Cox Energy。37岁，皇马43858号会员，入会25年，父亲则是拉蒙·卡尔德隆主席期间的董事会成员。

恩里克·里克尔梅靠在中好意思洲投资运河扩建和光伏神情起家。就在上个月，他用大要34亿欧元买下了Iberdrola公司在墨西哥的全部资产。西班牙传统动力企业Iberdrola的董事长桑切斯·加兰，恰好是弗洛伦蒂诺在西班牙动力工业里的头号死敌。《ABC》报记者胡安马·卡斯塔尼奥说：“按弗洛伦蒂诺的排序，皇马堕入本日处境的罪魁罪魁纪律是：记者、黄牛、顶点球迷组织——还有Iberdrola公司董事长桑切斯·加兰。”

买下Iberdrola公司在墨资产后，恩里克·里克尔梅的企业股价飙升，他的身家暴涨。弗洛伦蒂诺已而感到了浩大的逼宫压力，因为早在2021年，恩里克·里克尔梅就议论过参选皇马主席。彼时，弗洛伦蒂诺的招数和今天一模一样：在4月1日西班牙圣周四这么最疼痛的日子里，已而通知选举开动，候选东说念主的准备窗口短得连银行担保都来不足办完。恩里克·里克尔梅那时发表了一份退选声明，暗意无法在如斯短的期限内组建完满的竞选决策。

五年往日，恩里克·里克尔梅越来越有能量。他在4月份以致举办了一次稀有百名皇马会员参加的约会。他的盟友包括皇马前主席洛伦索·桑斯之子费尔南多·桑斯，以及卡尔德隆时期的皇马高层米贾托维奇。

而弗洛伦蒂诺已而召开发布会通知大选，其实是在作念一件再纯熟不外的事情——用法令散失敌手。皇马划定条款候选东说念主相接担任20年会员、必须是西班经纪东说念主，何况必须以个东说念主财产为俱乐部年度预算的15%提供银行担保。按本年12.48亿欧元的预共盘算，那便是1.87亿欧元。从选举公告密布之日起，候选东说念主惟有10天期间凑王人这笔钱。具体来说，这个期间窗口是5月14日至23日。

恩里克·里克尔梅并未明确暗意我方是否会参选。他赫然，弗洛伦蒂诺的一切谵妄之举都是冲着我方而来。于是，他遴荐在5月14日给弗洛伦蒂诺写了一封公开信，并刊登在《马卡报》上。他的语调相等多礼，“带着浩大的尊重”，但随后话锋一行，指出：“俱乐部一经快要二十年莫得阅历过一次真的有竞争敌手的选举了。”

他指出的这个事实，自己比任何竞选撮要都更有劝服力。里克尔梅在2021年曾潜入过我方对皇马的设计：把竞技总监和经济总监透顶分开。同期，他以为弗洛伦蒂诺治下的皇马“高度个东说念主化”——从主帅到引援，根柢不像在料理一个大众估值最高的足球俱乐部，更像是在规画一家眷属企业。

发布会罢了的那一刻，弗洛伦蒂诺甩出了一句一经在西班牙各报头版升沉了三天的话：

“必须乱枪扫射智商把我打出去。”

弗洛伦蒂诺真的有那么遒劲和自信吗？概况恐怕。不然，他又怎么会急匆忙召开这么一场发布会，通知大选，试图再一次以相等规本事延续我方在皇马的主席位置？而于今尚未通知是否参选的恩里克·里克尔梅，要是在10天内科罚了银行担保的问题，他绝对有但愿对弗洛伦蒂诺发起强有劲的冲击。

你看到的，是直播；你看不到的，是直面。

这里是专栏《直·面》。

咱们不追最快，只追最深。

每一期，带你走到镜头除外、比分背后、热搜未及之处。

直面体育体育赛事直播，直面东说念主。